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村上春樹さん：カタルーニャ国際賞スピーチ原稿全文 

カタルーニャ国際賞の授賞式で、スピーチする作家の村上春樹さん 
スペインのバルセロナで２０１１年６月９日、ロイター 

９日のスペインのカタルーニャ国際賞授賞式で配布された作家村上春樹さんの受賞スピーチの原稿全文は次の通り。（原文のま

ま） 

 

 

 

 「非現実的な夢想家として」 

 僕がこの前バルセロナを訪れたのは二年前の春のことです。サイン会を開いたとき、驚くほどたくさんの

読者が集まってくれました。長い列ができて、一時間半かけてもサインしきれないくらいでした。どうしてそ

んなに時間がかかったかというと、たくさんの女性の読者たちが僕にキスを求めたからです。それで手間 

取ってしまった。 

 

 僕はこれまで世界のいろんな都市でサイン会を開きましたが、女性読者にキスを求められたのは、世界

でこのバルセロナだけです。それひとつをとっても、バルセロナがどれほど素晴らしい都市であるかがわ

かります。この長い歴史と高い文化を持つ美しい街に、もう一度戻ってくることができて、とても幸福に思い

ます。 

 

 でも残念なことではありますが、今日はキスの話ではなく、もう少し深刻な話をしなくてはなりません。 

 

 ご存じのように、去る３月１１日午後２時４６分に日本の東北地方を巨大な地震が襲いました。地球の自

転が僅かに速まり、一日が百万分の１．８秒短くなるほどの規模の地震でした。 

 

 地震そのものの被害も甚大でしたが、その後襲ってきた津波はすさまじい爪痕を残しました。場所によっ

ては津波は３９メートルの高さにまで達しました。３９メートルといえば、普通のビルの１０階まで駆け上って

も助からないことになります。海岸近くにいた人々は逃げ切れず、二万四千人近くが犠牲になり、その 

うちの九千人近くが行方不明のままです。堤防を乗り越えて襲ってきた大波にさらわれ、未だに遺体も見

つかっていません。おそらく多くの方々は冷たい海の底に沈んでいるのでしょう。そのことを思うと、もし自

分がその立場になっていたらと想像すると、胸が締めつけられます。生き残った人々も、その多くが家族

や友人を失い、家や財産を失い、コミュニティーを失い、生活の基盤を失いました。根こそぎ消え失せた集

落もあります。生きる希望そのものをむしり取られた人々も数多くおられたはずです。 

 

 日本人であるということは、どうやら多くの自然災害とともに生きていくことを意味しているようです。日本

の国土の大部分は、夏から秋にかけて、台風の通り道になっています。毎年必ず大きな被害が出て、多く

の人命が失われます。各地で活発な火山活動があります。そしてもちろん地震があります。日本列島はア 

ジア大陸の東の隅に、四つの巨大なプレートの上に乗っかるような、危なっかしいかっこうで位置していま

す。我々は言うなれば、地震の巣の上で生活を営んでいるようなものです。 

 

 台風がやってくる日にちや道筋はある程度わかりますが、地震については予測がつきません。ただひと

つわかっているのは、これで終りではなく、別の大地震が近い将来、間違いなくやってくるということです。

おそらくこの２０年か３０年のあいだに、東京周辺の地域を、マグニチュード８クラスの大型地震が襲うだ 

ろうと、多くの学者が予測しています。それは十年後かもしれないし、あるいは明日の午後かもしれません。

もし東京のような密集した巨大都市を、直下型の地震が襲ったら、それがどれほどの被害をもたらすこと

になるのか、正確なところは誰にもわかりません。にもかかわらず、東京都内だけで千三百万人の人々が

今も「普通の」日々の生活を送っています。人々は相変わらず満員電車に乗って通勤し、高層ビルで働い 

ています。今回の地震のあと、東京の人口が減ったという話は耳にしていません。 

 

 なぜか？あなたはそう尋ねるかもしれません。どうしてそんな恐ろしい場所で、それほど多くの人が当た

り前に生活していられるのか？恐怖で頭がおかしくなってしまわないのか、と。 
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 日本語には無常（ｍｕｊｏ）という言葉があります。いつまでも続く状態＝常なる状態はひとつとしてない、

ということです。この世に生まれたあらゆるものはやがて消滅し、すべてはとどまることなく変移し続ける。

永遠の安定とか、依って頼るべき不変不滅のものなどどこにもない。これは仏教から来ている世界観 

ですが、この「無常」という考え方は、宗教とは少し違った脈絡で、日本人の精神性に強く焼き付けられ、

民族的メンタリティーとして、古代からほとんど変わることなく引き継がれてきました。 

 

 「すべてはただ過ぎ去っていく」という視点は、いわばあきらめの世界観です。人が自然の流れに逆らっ

ても所詮は無駄だ、という考え方です。しかし日本人はそのようなあきらめの中に、むしろ積極的に美のあ

り方を見出してきました。 

  

自然についていえば、我々は春になれば桜を、夏には蛍を、秋になれば紅葉を愛でます。それも集団的

に、習慣的に、そうするのがほとんど自明のことであるかのように、熱心にそれらを観賞します。桜の名所、

蛍の名所、紅葉の名所は、その季節になれば混み合い、ホテルの予約をとることもむずかしくなります。 

  

どうしてか？ 

桜も蛍も紅葉も、ほんの僅かな時間のうちにその美しさを失ってしまうからです。我々はそのいっときの栄

光を目撃するために、遠くまで足を運びます。そしてそれらがただ美しいばかりでなく、目の前で儚く散り、

小さな灯りを失い、鮮やかな色を奪われていくことを確認し、むしろほっとするのです。美しさの盛りが通り

過ぎ、消え失せていくことに、かえって安心を見出すのです。 

 

 そのような精神性に、果たして自然災害が影響を及ぼしているかどうか、僕にはわかりません。しかし

我々が次々に押し寄せる自然災害を乗り越え、ある意味では「仕方ないもの」として受け入れ、被害を集

団的に克服するかたちで生き続けてきたのは確かなところです。あるいはその体験は、我々の美意識に

も影響を及ぼしたかもしれません。 

 

 今回の大地震で、ほぼすべての日本人は激しいショックを受けましたし、普段から地震に馴れている

我々でさえ、その被害の規模の大きさに、今なおたじろいでいます。無力感を抱き、国家の将来に不安さ

え感じています。 

 

 でも結局のところ、我々は精神を再編成し、復興に向けて立ち上がっていくでしょう。それについて、僕は

あまり心配してはいません。我々はそうやって長い歴史を生き抜いてきた民族なのです。いつまでもショッ

クにへたりこんでいるわけにはいかない。壊れた家屋は建て直せますし、崩れた道路は修復できます。 

 

 結局のところ、我々はこの地球という惑星に勝手に間借りしているわけです。どうかここに住んで下さい

と地球に頼まれたわけじゃない。少し揺れたからといって、文句を言うこともできません。ときどき揺れると

いうことが地球の属性のひとつなのだから。好むと好まざるとにかかわらず、そのような自然と共存し 

ていくしかありません。 

 

 ここで僕が語りたいのは、建物や道路とは違って、簡単には修復できないものごとについてです。それは

たとえば倫理であり、たとえば規範です。それらはかたちを持つ物体ではありません。いったん損なわれ

てしまえば、簡単に元通りにはできません。機械が用意され、人手が集まり、資材さえ揃えばすぐに拵えら

れる、というものではないからです。 

 

 僕が語っているのは、具体的に言えば、福島の原子力発電所のことです。 

 

 みなさんもおそらくご存じのように、福島で地震と津波の被害にあった六基の原子炉のうち、少なくとも三

基は、修復されないまま、いまだに周辺に放射能を撒き散らしています。メルトダウンがあり、まわりの土

壌は汚染され、おそらくはかなりの濃度の放射能を含んだ排水が、近海に流されています。風がそれを広 

範囲に運びます。 

 

 十万に及ぶ数の人々が、原子力発電所の周辺地域から立ち退きを余儀なくされました。畑や牧場や工
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場や商店街や港湾は、無人のまま放棄されています。そこに住んでいた人々はもう二度と、その地に戻れ

ないかもしれません。その被害は日本ばかりではなく、まことに申し訳ないのですが、近隣諸国に及ぶこと

にもなりそうです。 

 

 なぜこのような悲惨な事態がもたらされたのか、その原因はほぼ明らかです。原子力発電所を建設した

人々が、これほど大きな津波の到来を想定していなかったためです。何人かの専門家は、かつて同じ規

模の大津波がこの地方を襲ったことを指摘し、安全基準の見直しを求めていたのですが、電力会社はそ

れを真剣には取り上げなかった。なぜなら、何百年かに一度あるかないかという大津波のために、大金を

投資するのは、営利企業の歓迎するところではなかったからです。 

 

 また原子力発電所の安全対策を厳しく管理するべき政府も、原子力政策を推し進めるために、その安全

基準のレベルを下げていた節が見受けられます。 

 

 我々はそのような事情を調査し、もし過ちがあったなら、明らかにしなくてはなりません。その過ちのため

に、少なくとも十万を超える数の人々が、土地を捨て、生活を変えることを余儀なくされたのです。我々は

腹を立てなくてはならない。当然のことです。 

 

 日本人はなぜか、もともとあまり腹を立てない民族です。我慢することには長けているけれど、感情を爆

発させるのはそれほど得意ではない。そういうところはあるいは、バルセロナ市民とは少し違っているかも

しれません。でも今回は、さすがの日本国民も真剣に腹を立てることでしょう。 

 

 しかしそれと同時に我々は、そのような歪んだ構造の存在をこれまで許してきた、あるいは黙認してきた

我々自身をも、糾弾しなくてはならないでしょう。今回の事態は、我々の倫理や規範に深くかかわる問題で

あるからです。 

 

 ご存じのように、我々日本人は歴史上唯一、核爆弾を投下された経験を持つ国民です。１９４５年８月、

広島と長崎という二つの都市に、米軍の爆撃機によって原子爆弾が投下され、合わせて２０万を超す人命

が失われました。死者のほとんどが非武装の一般市民でした。しかしここでは、その是非を問うことはしま

せん。 

 

 僕がここで言いたいのは、爆撃直後の２０万の死者だけではなく、生き残った人の多くがその後、放射能

被曝の症状に苦しみながら、時間をかけて亡くなっていったということです。核爆弾がどれほど破壊的なも

のであり、放射能がこの世界に、人間の身に、どれほど深い傷跡を残すものかを、我々はそれらの人々

の犠牲の上に学んだのです。 

 

 戦後の日本の歩みには二つの大きな根幹がありました。ひとつは経済の復興であり、もうひとつは戦争

行為の放棄です。どのようなことがあっても二度と武力を行使することはしない、経済的に豊かになること、

そして平和を希求すること、その二つが日本という国家の新しい指針となりました。 

 

 広島にある原爆死没者慰霊碑にはこのような言葉が刻まれています。 

 「安らかに眠って下さい。過ちは繰り返しませんから」 

 

 素晴らしい言葉です。我々は被害者であると同時に、加害者でもある。そこにはそういう意味がこめられ

ています。核という圧倒的な力の前では、我々は誰しも被害者であり、また加害者でもあるのです。その

力の脅威にさらされているという点においては、我々はすべて被害者でありますし、その力を引き出したと

いう点においては、またその力の行使を防げなかったという点においては、我々はすべて加害者でもあり

ます。 

 

 そして原爆投下から６６年が経過した今、福島第一発電所は、三カ月にわたって放射能をまき散らし、周

辺の土壌や海や空気を汚染し続けています。それをいつどのようにして止められるのか、まだ誰にもわか

っていません。これは我々日本人が歴史上体験する、二度目の大きな核の被害ですが、今回は誰かに爆
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弾を落とされたわけではありません。我々日本人自身がそのお膳立てをし、自らの手で過ちを犯し、我々

自身の国土を損ない、我々自身の生活を破壊しているのです。 

 

 何故そんなことになったのか？戦後長いあいだ我々が抱き続けてきた核に対する拒否感は、いったいど

こに消えてしまったのでしょう？我々が一貫して求めていた平和で豊かな社会は、何によって損なわれ、

歪められてしまったのでしょう？ 

 

 理由は簡単です。「効率」です。 

 

 原子炉は効率が良い発電システムであると、電力会社は主張します。つまり利益が上がるシステムであ

るわけです。また日本政府は、とくにオイルショック以降、原油供給の安定性に疑問を持ち、原子力発電を

国策として推し進めるようになりました。電力会社は膨大な金を宣伝費としてばらまき、メディアを買収し、 

原子力発電はどこまでも安全だという幻想を国民に植え付けてきました。 

 

 そして気がついたときには、日本の発電量の約３０パーセントが原子力発電によってまかなわれるように

なっていました。国民がよく知らないうちに、地震の多い狭い島国の日本が、世界で三番目に原発の多い

国になっていたのです。 

 

 そうなるともうあと戻りはできません。既成事実がつくられてしまったわけです。原子力発電に危惧を抱く

人々に対しては「じゃああなたは電気が足りなくてもいいんですね」という脅しのような質問が向けられま

す。国民の間にも「原発に頼るのも、まあ仕方ないか」という気分が広がります。高温多湿の日本で、夏 

場にエアコンが使えなくなるのは、ほとんど拷問に等しいからです。原発に疑問を呈する人々には、「非現

実的な夢想家」というレッテルが貼られていきます。 

 

 そのようにして我々はここにいます。効率的であったはずの原子炉は、今や地獄の蓋を開けてしまった

かのような、無惨な状態に陥っています。それが現実です。 

 

 原子力発電を推進する人々の主張した「現実を見なさい」という現実とは、実は現実でもなんでもなく、た

だの表面的な「便宜」に過ぎなかった。それを彼らは「現実」という言葉に置き換え、論理をすり替えていた

のです。 

 

 それは日本が長年にわたって誇ってきた「技術力」神話の崩壊であると同時に、そのような「すり替え」を

許してきた、我々日本人の倫理と規範の敗北でもありました。我々は電力会社を非難し、政府を非難しま

す。それは当然のことであり、必要なことです。しかし同時に、我々は自らをも告発しなくてはなりませ 

ん。我々は被害者であると同時に、加害者でもあるのです。そのことを厳しく見つめなおさなくてはなりま

せん。そうしないことには、またどこかで同じ失敗が繰り返されるでしょう。 

 

 「安らかに眠って下さい。過ちは繰り返しませんから」 

 我々はもう一度その言葉を心に刻まなくてはなりません。 

 ロバート・オッペンハイマー博士は第二次世界大戦中、原爆開発の中心になった人ですが、彼は原子爆

弾が広島と長崎に与えた惨状を知り、大きなショックを受けました。そしてトルーマン大統領に向かってこう

言ったそうです。 

 

 「大統領、私の両手は血にまみれています」 

 

 トルーマン大統領はきれいに折り畳まれた白いハンカチをポケットから取り出し、言いました。「これで拭

きたまえ」 

 

 しかし言うまでもなく、それだけの血をぬぐえる清潔なハンカチなど、この世界のどこを探してもありませ

ん。 
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 我々日本人は核に対する「ノー」を叫び続けるべきだった。それが僕の意見です。 

 

 我々は技術力を結集し、持てる叡智を結集し、社会資本を注ぎ込み、原子力発電に代わる有効なエネ

ルギー開発を、国家レベルで追求すべきだったのです。たとえ世界中が「原子力ほど効率の良いエネル

ギーはない。それを使わない日本人は馬鹿だ」とあざ笑ったとしても、我々は原爆体験によって植え付け

られた、核に対するアレルギーを、妥協することなく持ち続けるべきだった。核を使わないエネルギーの開

発を、日本の戦後の歩みの、中心命題に据えるべきだったのです。 

 

 それは広島と長崎で亡くなった多くの犠牲者に対する、我々の集合的責任の取り方となったはずです。

日本にはそのような骨太の倫理と規範が、そして社会的メッセージが必要だった。それは我々日本人が

世界に真に貢献できる、大きな機会となったはずです。しかし急速な経済発展の途上で、「効率」という安

易な基準に流され、その大事な道筋を我々は見失ってしまったのです。 

 

 前にも述べましたように、いかに悲惨で深刻なものであれ、我々は自然災害の被害を乗り越えていくこと

ができます。またそれを克服することによって、人の精神がより強く、深いものになる場合もあります。我々

はなんとかそれをなし遂げるでしょう。 

 

 壊れた道路や建物を再建するのは、それを専門とする人々の仕事になります。しかし損なわれた倫理や

規範の再生を試みるとき、それは我々全員の仕事になります。我々は死者を悼み、災害に苦しむ人々を

思いやり、彼らが受けた痛みや、負った傷を無駄にするまいという自然な気持ちから、その作業に取りか

かります。それは素朴で黙々とした、忍耐を必要とする手仕事になるはずです。晴れた春の朝、ひとつの

村の人々が揃って畑に出て、土地を耕し、種を蒔くように、みんなで力を合わせてその作業を進めなくては

なりません。一人ひとりがそれぞれにできるかたちで、しかし心をひとつにして。 

 

 その大がかりな集合作業には、言葉を専門とする我々＝職業的作家たちが進んで関われる部分がある

はずです。我々は新しい倫理や規範と、新しい言葉とを連結させなくてはなりません。そして生き生きとし

た新しい物語を、そこに芽生えさせ、立ち上げてなくてはなりません。それは我々が共有できる物語である

はずです。それは畑の種蒔き歌のように、人々を励ます律動を持つ物語であるはずです。我々はかつて、

まさにそのようにして、戦争によって焦土と化した日本を再建してきました。その原点に、我々は再び立ち

戻らなくてはならないでしょう。 

 

 最初にも述べましたように、我々は「無常（ｍｕｊｏ）」という移ろいゆく儚い世界に生きています。生まれた

生命はただ移ろい、やがて例外なく滅びていきます。大きな自然の力の前では、人は無力です。そのよう

な儚さの認識は、日本文化の基本的イデアのひとつになっています。しかしそれと同時に、滅びたもの 

に対する敬意と、そのような危機に満ちた脆い世界にありながら、それでもなお生き生きと生き続けること

への静かな決意、そういった前向きの精神性も我々には具わっているはずです。 

 

 僕の作品がカタルーニャの人々に評価され、このような立派な賞をいただけたことを、誇りに思います。

我々は住んでいる場所も遠く離れていますし、話す言葉も違います。依って立つ文化も異なっています。し

かしなおかつそれと同時に、我々は同じような問題を背負い、同じような悲しみと喜びを抱えた、世界市民 

同士でもあります。だからこそ、日本人の作家が書いた物語が何冊もカタルーニャ語に翻訳され、人々の

手に取られることにもなるのです。僕はそのように、同じひとつの物語を皆さんと分かち合えることを嬉しく

思います。夢を見ることは小説家の仕事です。しかし我々にとってより大事な仕事は、人々とその夢を分

かち合うことです。その分かち合いの感覚なしに、小説家であることはできません。 

 

 カタルーニャの人々がこれまでの歴史の中で、多くの苦難を乗り越え、ある時期には苛酷な目に遭いな

がらも、力強く生き続け、豊かな文化を護ってきたこと 

を僕は知っています。我々のあいだには、分かち合えることがきっと数多くあるはずです。 

 

 日本で、このカタルーニャで、あなた方や私たちが等しく「非現実的な夢想家」になることができたら、そ

のような国境や文化を超えて開かれた「精神のコミュニティー」を形作ることができたら、どんなに素敵だろ
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うと思います。それこそがこの近年、様々な深刻な災害や、悲惨きわまりないテロルを通過してきた我々

の、再生への出発点になるのではないかと、僕は考えます。我々は夢を見ることを恐れてはなりません。

そして我々の足取りを、「効率」や「便宜」という名前を持つ災厄の犬たちに追いつかせてはなりません。

我々は力強い足取りで前に進んでいく「非現実的な夢想家」でなくてはならないのです。人はいつか死ん 

で、消えていきます。しかしｈｕｍａｎｉｔｙは残ります。それはいつまでも受け継がれていくものです。我々は

まず、その力を信じるものでなくてはなりません。 

 

 最後になりますが、今回の賞金は、地震の被害と、原子力発電所事故の被害にあった人々に、義援金

として寄付させていただきたいと思います。そのような機会を与えてくださったカタルーニャの人々と、ジャ

ナラリター・デ・カタルーニャのみなさんに深く感謝します。そして先日のロルカの地震の犠牲になられたみ 

なさんにも、深い哀悼の意を表したいと思います。 

 

（バルセロナ共同）__ 


